真ん中に受付を置いて、ぐるぐる回れるようにしてあるんですね

佐々木

この小児科を開業、ここに移られたのは何年ですか？

毛利

ここは1958年に開業したんです。

佐々木

もう49年なんですよね。ここを、ご自身で遊び場スペースを作ったり。

毛利

これは、何遍か改造したんです。

佐々木

工夫があるんですよね、きっと。

毛利

ミソは、子どもが、部屋中をぐるぐる回れるんですよ。真ん中に受付を置いて、ぐるぐる回れるようにしてあるんですね。あとは、もう開けっ放しで。

佐々木

これから先生は、どういう仕事上の夢とか？

毛利

もう、生きるのに飽きましたんでね。今、喜寿、77歳で、来月78歳になるから、もう、そろそろ飽きてきましたね（笑）。

佐々木

（笑）今、世の中が少子化だ何だって、いろいろ言っていますけど。

毛利

ケ・セラ・セラで、僕の死んだ後は、もう知りません（笑）。「君らの世代がやってくれ」って。

佐々木

（笑）そういう感じですか。

毛利

僕が、「死んだら葬式をするな」って言うと、うちのかみさんが怒るんです。「あんたは、自分が死んだ後のことまで指図する。葬式するかしないかは、残された方の勝手でしょ」って。

佐々木

それも言えているかもしれない。

毛利

そういうわけで、もう、言えないですね。

佐々木

たとえば、最近のお母さんたちを見ていて、変わったなということとかありますか。

毛利

きれいになりましたね。

佐々木

きれいになりました（笑）？

毛利

幸せです。楽しいです（笑）。大体、小児科の医者は、あまり老けないですね。あれは、子どもを相手にしているからだって言われるんだけど、僕は、お母ちゃんを相手にしているからだと思うんだけどね。

佐々木

そうか。いつまでも若いお母さんが来るんですものね、小児科だから（笑）。でも、私みたいに晩婚で遅く子どもを産んで、老けたのが来ることもあるんでしょうね、きっと（笑）。

毛利

今頃、結構、年の人もいますよね。うちの2番目の娘も43歳で産みましたからね。
だから、年っていうのは難しいもんですね。年っていうか、年齢、その時々の生き方っていうのは、僕は、よく分からんですね。