母と父の後ろ姿が、教えてくれた

佐々木

行かせてあげたほうが、ですか（笑）。お母様はキリスト教徒？

細川

いえ、母はもう、めちゃくちゃ心の広い人でした。そして、人の悪口を聞いたことがない。不平不満愚痴、そういうのも聞いたことがない。常に前向き。包容力がある。

佐々木

お仕事されていたんですか。

細川

ううん、普通の主婦。何もしていない。4人兄弟、私は末っ子。だから4人目となると、ほら、ほったらかしでしょ、だいたい。それがよかったわけ。ほったらかしにされてたから。

佐々木

そんなお母さまの教育というか、ご自宅での教育環境で、他には何がよかったですか。

細川

それはね、口で言った教育じゃないのよ、家は。母と父の生活態度というか、日常の後ろ姿よね、やっぱり。誰でも受け入れる。いつも人が集まる。そしていつも、なにかお世話をしている。人の世話をして、困ったときに一生懸命相談に乗っている。

そうやって本当に、暗い不機嫌な顔って見たことないし、不機嫌で不愉快でみんな暗くなるっていう、そういう雰囲気を味わったことがないの、家で。いつも気持ちがいい。楽しい。

佐々木

そういわれてしまうと、私なんか、どうしていいのか。ナントカ教育法って言っていただいたほうがずっと気楽です（笑）。家で、親が、不機嫌な顔はしない。それは、本当に親の修行と言うか、親の心がけ……。

細川

だから、こうしなさいとか、ああしなさいとか勉強しなさいとか、そういう何か教育的な言葉を聞いた覚えがない。人の善意しか信じていない、そんな家庭環境で育って。そしてまた学校が白百合という、幼稚園からずっとカトリックで、やはり、人間愛とか隣人愛とか、もう愛、そして奉仕。

奉仕っていうのが、何のために生きるかというと、それが原点というような、やっぱりなんとなく、小さいころからそういう話を聞かされている。それと、そういう家庭の環境というのが、やはり私の心を育ててくれたんだと思います。いつの間にか、毛穴からじわじわと入ってきたんだと思います。